沼地に咲く花のように（『沈黙』遠藤周作）
新潮文庫出版の、遠藤周作の長編小説です。世界文化遺産に「長崎と天草地方の潜伏キリシタン関連遺産」が登録されたことがきっかけで読んでみました。
あらすじ
史実に基づいて創作された小説であり、島原の乱後に日本に訪れた、ポルトガル人司祭の運命を描いてます。
ポルトガル人司祭であるセバスチャン・ロドリゴとフランシス・ガルペの二人は、彼らの師であるクリストヴァン・フェレイラ教父が長崎での布教中に、拷問をうけ棄教したという知らせを受けます。
本当にフェレイラ教父は棄教したのか？そして、弾劾される長崎のキリシタンたちを「救い」にポルトガルから日本に密航したのです。
二人は、マカオで出会ったキチジローという日本人の案内で長崎の五島にたどり着きました。彼らは数少ないキリスト教司祭として、島に住む隠れキリシタンたちの歓迎を受けます。
しかし、キリスト教が禁じられている日本では、二人は長崎奉行所に追われる身となります。二人は別行動をとり追っ手から逃げるも、やがて捕らえられてしまいます。ロドリゴの居場所を追っ手に密告したのは、二人を案内してくれたキチジローでした。
フランシス・ガルペも捕らえられるのですが、目の前で幕府に捕らえられた信者が処刑される様を見せつけられ、思わず助けようと駆け寄るのですが、命を落としてしまいます。
相棒であるガルペを失ったロドリゴは、長崎奉行所へ連れられて行きます。
長崎奉行所に着くと、ロドリゴの師・フェレイラや長崎奉行の井上筑後守と出会います。彼らに棄教するよう持ちかけられるも、ロドリゴは棄教することを断ります。
彼が捕らえられている牢屋には、毎晩どこからか不快な鼾が聞こえてきます。やがて、ロドリゴはその音の正体を知り、棄教するかどうかの選択を迫られるのです。
この国は沼だ
ロドリゴが、自分たちが信じる神と、日本人の切支丹たちが信じる対象は異なっているのではないか、と疑問に感じる場面があります。
やがて棄教した後のロドリゴと井上筑後守は以下のような会話をします。
井上筑後守「パードレ（ロドリゴを指す）は決して余に負けたのではない。この日本と申す泥沼に敗れたのだ」
ロドリゴ「いいえ私が闘ったのは、自分の心にある切支丹の教えでござりました」
このロドリゴの発言は、神の「沈黙」に対してであることはもちろん、日本人切支丹に自分の教えが正しく伝わっているのかという疑問も含んでいたのではないでしょうか。
宗教というものは、国やその土地に文化に密接に関係し、簡単に切り離すことは難しいのでしょう。しかし、キリスト教からすると泥沼かもしれない日本においても、独自の新しい文化として根付いたことは確かな事実です。
さすが名作と呼ばれるだけあり、考えさせられる小説です。一度読んだだけでは物足りない、もやもやしたものが残ります。時間をあけて再度読み直したいものです。
古代生物のジレンマ（『霧笛』レイ・ブラッドベリ）
ブラッドベリの短編集『太陽の黄金の林檎』（ハヤカワ文庫）に収録されている短編です。
灯台守である「ぼく」と灯台守の先輩・マックダンが体験した不思議な夜の出来事を描いています。
霧笛（むてき）とは、霧が深く視界が悪い時に、船が衝突しないよう音で警告するための道具です。その音は、まるで巨大な動物の鳴声のようでした。
霧笛の音について、マックダンは言います。
一人ぼっちで夜泣きする大きな動物だ。何十億年という時間の端っこに坐って、おれはここだ、おれはここだ、おれはここだ、と海底に呼びかけているんだ。
彼が言うことには、一年に一度、霧笛の音を仲間の鳴き声だと思い込み、その動物が灯台までやって来るというのです。そして今日がまさにその日でした。
二人が灯台で霧笛を鳴らして待っていると、水面下から巨大な生物が姿を表しました。体長はなんと約3キロメートル。それは百万年前に絶滅したはずの恐竜の一種なのでした。
マックダンは昨年も、同じように霧笛の音に連れられて灯台までやってきた古代恐竜を見ています。怪物は灯台の周りをぐるぐる周っていたそうです。100万年前に絶滅した種の最後の一匹は、もはやいるはずのない仲間を、今でも探しているのです。
マックダンはものは試しにと、霧笛のスイッチを切るのですが...
ブラッドベリの短編の中でも人気の高いこの作品は、B級パニック映画なんかでよくありそうな展開ですが、幻想的で叙情的な作品です。
霧笛の代わりにレーダーやGPSが使われるようになった今日では、古代恐竜が仲間を探しにやって来ることもありません。やって来たとしても、レーダーでは霧笛の時のような哀愁を醸し出すことはできないでしょう。
マックダンが霧笛のスイッチを切った後に古代恐竜がとった行動と後日談が最後に語られます。ブラッドベリらしくもあり、らしくないようでもあるマックダンの最後の言葉は強く印象に残っています。
『太陽の黄金の林檎』ですが、個人的にはブラッドベリの短編集の中では最高傑作です。追々、他の短編についても紹介する予定です。
良薬と毒薬（『海と毒薬』遠藤周作）
第二次世界大戦末期の、九州大学付属病院で米軍捕虜を実験材料とした生体解剖事件を題材にした小説です。
小説中では匿名で書かれていますが、夢野久作の『ドグラ・マグラ』の舞台でもありますね。
戦時中、実際に起きた悲惨な事件を題材としているものの、その内容はフィクションとのこと。
毎日のように空襲が人々を襲い、自分がいつまで生きていられるのかさえもわからないという状況下で起きた、極めて残酷な事件を取り扱った小説です。しかし、その根底には、日本人に共通する事柄が書かれているように見えます。
教授と助教授、三人の助手と看護婦（本文の書き方に合わせています）らによって行われた生体解剖実験。そのうち三人の事件当時の状況や心情が、物語の中盤から最後にかけて独白形式で語られます。 二人は医学生の助手、一人は看護婦という立場でした。
中でも、勝呂（すぐろ）と戸田という、二人の医学生の心情が対象的に描かれています。勝呂は患者を大事に思う心優しき青年です。生体解剖実験に対して、その背徳感を抱きながらも教授たちからの圧力に逆らう事ができず、現場に立ち会うことになってしまうのでした。
一方で、戸田は人の痛みや苦しみに対して同情や共感といったことができない人間でした。さらには、子供の頃から罪悪感を持たず、悪いことをしてもバレなければ問題ないと考えているのです。
生体解剖実験に対しても、患者の生死に興味を持たず、今後の医療の発展に役立つということだけが彼の頭の中にはありました。
残酷な事件に関わった三人の、生体解剖に至るまでの経緯や心情の違いに深く考えさせられます。
もし自分が勝呂医師の立場だとしたら、果たして断ることはできたでしょうか。彼が味わった、目標のためならば個を捨てるべきとでも言うかのような圧力は、第二次世界大戦とも通じるのではないかと思われます。ニュースに取り上げられることの多い、会社の不祥事の類も同じです。
私の知識不足もありますが、物語中では聞き慣れない薬品名や医学用語がいくつか登場します。知らない人からすれば、どれが良薬でどれが毒薬かなんてわかりません。
良薬も用法・用量を守らなければ毒薬となるように、その境界はとても曖昧な気がします。
そしてその思想は、独白を描かれた一見普通の三人の人物に投影されているのです。
遠藤周作さんの小説を読むのは、この『海と毒薬』が初めてでした。勝呂医師のその後が気になって仕方がないので、続編の『悲しみの歌』も読んでみようと思っています。
それなら僕はやったかもしれない（『審判』フランツ・カフカ）
岩波文庫出版の、フランツ・カフカの長編です。光文社古典新訳文庫では『訴訟』というタイトルで出版されています。私は岩波の『審判』しか読んでいないのですが、タイトルが違うだけでも全く違う作品のようですね。『審判』だと、主人公が裁かれることが前提になっている印象です。『訴訟』だと相対的にですが、わずかに判決に希望が残っているように感じられます。
個人的には『城』と並ぶカフカの最高傑作であるこの作品は、理由も分からないまま逮捕された男が裁判にかけられる物語です。
主人公ヨーゼフ・Kが急に自宅で逮捕されるところから物語は始まります。彼が30歳の誕生日を迎えた朝、急に二人の見知らぬ男がやって来ます。彼らはKに向かって「あなたは既に逮捕されていて、訴訟が始まった」と伝えます。しかし、Kには自分が逮捕される心あたりなどありません。
逮捕されたと言っても、Kはいつも通りに会社で働き、自分の家で寝ることが認められていて、今までと同じように過ごすことができます。執行猶予のようなものみたいです。
ある日、Kに電話がかかってきました。次の日曜日に審理が行われるというのです。当日、彼は会場の古いアパートに到着すると、演説台のあるホールへ連れられました。部屋にはなぜか、大勢の人々が待っていました。審理が始まると、Kは彼自身の置かれた状況や訴訟に関して不平を訴えます。しかし、彼の話を聞く大衆はみんな、Kの敵であることがわかるのでした。
その後もKの周りには様々な人が現れます。その誰もが、彼の訴訟について知っています。よく分からないことが、分からないまま進んでいくのです。
そして、話は急に飛んでラストシーンへ。この『審判』という作品、クライマックス部分は書かれているものの、未完の作品なのです。結末の内容には触れませんが、節々でそのような予感は感じられるものの、唐突なで残酷な印象を受けました。
Kが本当に罪を犯した可能性
自分が何の罪を犯したのかさえわからないまま訴訟にかけられるという、まさにカフカ的（当然のことですが）で不条理な物語です。多くの作品に共通していることですが、登場人物たちは物事の本質について考えることはできないようです。
『審判』においても、主人公Kは訴訟の理由にたどり着くことはできませんでした。Kの周りの人々は、まるでRPGの村人のように、決まったことしか喋りません。
ふと疑問に思ったことがあります。「Kが本当に罪を犯していたのではないか」ということです。
なぜなら、Kは訴訟の原因を積極的に突き止めようとしていないようにも見えるからです。彼にとって、本当の罪がバレてしまうよりは訴訟が長引いてくれた方が都合が良かった、という可能性もあるのではないでしょうか。あるいは、Kが自分が罪を犯したことを自覚していないというパターンも可能性としてはありますね。自覚のない罪というものもよくわからないものです。「原罪」を示唆しているようにも感じられます。
まあ、カフカの世界において、そんなこと考える必要ないかもしれませんが。
掟の門
物語後半の「大聖堂にて」という章で、以前このブログでも紹介したことのある『掟の門』が語られます。この挿話のあらすじは下の記事中でも書いています。
『掟の門』 は物語を暗示しているようです。
本当にKに罪があるのかどうかは別として、「訴訟」に向き合うのではなく、その奥にある原因に目を向ける必要があったのでしょう。門番は訴訟を暗示していて、所詮は表面的な問題だったのではないかと思います。
『審判』はユーモア溢れる小説ですが、決して明るい話とは言えません。しかし、 主人公Kは、訴訟に巻き込まれるものの前向きな姿勢が見られます。「敵のトップを罰してやりたい」と思う場面もあるくらいです。どんな時でも、良くも悪くも前向きなカフカ作品の登場人物には不思議な魅力を感じます。
ストレスの向先について（『ごきげん保険』星新一）
「妖精配給会社」（新潮文庫）収録のショートショート。どんなに些細なことにでも不満を感じたと電話をするだけで保険金が下りてくる「万能生活保険会社」。そんなサービスに夢中になっているエヌ氏という男の話です。
一つの電話につき、いくら保険金がもらえるのかは書かれていませんが、エヌ氏は半ば無理矢理に不平不満を見つけては報告します。その内容は以下になります。
◆万能生活保険会社で保険金が出るストレス事例
・夜近所のネコがうるさくて眠れなかった
・上司に説教された
・電車の中で美人に何度もウインクをしたが、いっこうに反応がない
・野球の贔屓チームが負けた
・ドラマの中で人が死にすぎる
・ドラマの中で人が死ななすぎる
・どうして早くこの保険の勧誘に来なかったのか、などなど
待ちに待った保険金の振込日。その月にたまった保険金の金額を見てエヌ氏は喜びます。そして、たまった保険金にその月の給料を上乗せした金額を払うだけの価値のある生きがいがエヌ氏にはあるのですが、それは一体...？
星新一の中でも、ユーモアに富んだ作品の一つです。気になって少し検索してみたのですが、「愚痴聞き」や「話し相手」のバイトやお仕事はたくさん出てきました。もちろんのことではありますが、匿名の人に愚痴を聞いてもらうアプリやサービスもたくさんありました。その他にも、ストレスが原因となる病気への保険も既にあるのなんですね。
ストレス社会、コミュニケーション不足、拝金主義など、このショートショートから連想されるキーワードは様々ありますが、この中でも「ストレス」は果たしてなくなるものなのでしょうか。
この作品にしても、医者の不養生と言われるように、万能生活保険会社のオペレーターは相当ストレスが溜まりそうです。人間には適度なストレスが必要とも聞きますが、社会全体としてこの問題を解決する方法はそう簡単には出て来そうにありません。
「あ...」と書きながら私は気づきました。表題作の「妖精配給会社」にはその解決策が書かれていたかもしれない...
というわけで本作含め「妖精配給会社」、おすすめのショートショート集です。
↓ 星新一他の作品
