それなら僕はやったかもしれない（『審判』フランツ・カフカ）
岩波文庫出版の、フランツ・カフカの長編です。光文社古典新訳文庫では『訴訟』というタイトルで出版されています。私は岩波の『審判』しか読んでいないのですが、タイトルが違うだけでも全く違う作品のようですね。『審判』だと、主人公が裁かれることが前提になっている印象です。『訴訟』だと相対的にですが、わずかに判決に希望が残っているように感じられます。
個人的には『城』と並ぶカフカの最高傑作であるこの作品は、理由も分からないまま逮捕された男が裁判にかけられる物語です。
主人公ヨーゼフ・Kが急に自宅で逮捕されるところから物語は始まります。彼が30歳の誕生日を迎えた朝、急に二人の見知らぬ男がやって来ます。彼らはKに向かって「あなたは既に逮捕されていて、訴訟が始まった」と伝えます。しかし、Kには自分が逮捕される心あたりなどありません。
逮捕されたと言っても、Kはいつも通りに会社で働き、自分の家で寝ることが認められていて、今までと同じように過ごすことができます。執行猶予のようなものみたいです。
ある日、Kに電話がかかってきました。次の日曜日に審理が行われるというのです。当日、彼は会場の古いアパートに到着すると、演説台のあるホールへ連れられました。部屋にはなぜか、大勢の人々が待っていました。審理が始まると、Kは彼自身の置かれた状況や訴訟に関して不平を訴えます。しかし、彼の話を聞く大衆はみんな、Kの敵であることがわかるのでした。
その後もKの周りには様々な人が現れます。その誰もが、彼の訴訟について知っています。よく分からないことが、分からないまま進んでいくのです。
そして、話は急に飛んでラストシーンへ。この『審判』という作品、クライマックス部分は書かれているものの、未完の作品なのです。結末の内容には触れませんが、節々でそのような予感は感じられるものの、唐突なで残酷な印象を受けました。
Kが本当に罪を犯した可能性
自分が何の罪を犯したのかさえわからないまま訴訟にかけられるという、まさにカフカ的（当然のことですが）で不条理な物語です。多くの作品に共通していることですが、登場人物たちは物事の本質について考えることはできないようです。
『審判』においても、主人公Kは訴訟の理由にたどり着くことはできませんでした。Kの周りの人々は、まるでRPGの村人のように、決まったことしか喋りません。
ふと疑問に思ったことがあります。「Kが本当に罪を犯していたのではないか」ということです。
なぜなら、Kは訴訟の原因を積極的に突き止めようとしていないようにも見えるからです。彼にとって、本当の罪がバレてしまうよりは訴訟が長引いてくれた方が都合が良かった、という可能性もあるのではないでしょうか。あるいは、Kが自分が罪を犯したことを自覚していないというパターンも可能性としてはありますね。自覚のない罪というものもよくわからないものです。「原罪」を示唆しているようにも感じられます。
まあ、カフカの世界において、そんなこと考える必要ないかもしれませんが。
掟の門
物語後半の「大聖堂にて」という章で、以前このブログでも紹介したことのある『掟の門』が語られます。この挿話のあらすじは下の記事中でも書いています。
『掟の門』 は物語を暗示しているようです。
本当にKに罪があるのかどうかは別として、「訴訟」に向き合うのではなく、その奥にある原因に目を向ける必要があったのでしょう。門番は訴訟を暗示していて、所詮は表面的な問題だったのではないかと思います。
『審判』はユーモア溢れる小説ですが、決して明るい話とは言えません。しかし、 主人公Kは、訴訟に巻き込まれるものの前向きな姿勢が見られます。「敵のトップを罰してやりたい」と思う場面もあるくらいです。どんな時でも、良くも悪くも前向きなカフカ作品の登場人物には不思議な魅力を感じます。
ストレスの向先について（『ごきげん保険』星新一）
「妖精配給会社」（新潮文庫）収録のショートショート。どんなに些細なことにでも不満を感じたと電話をするだけで保険金が下りてくる「万能生活保険会社」。そんなサービスに夢中になっているエヌ氏という男の話です。
一つの電話につき、いくら保険金がもらえるのかは書かれていませんが、エヌ氏は半ば無理矢理に不平不満を見つけては報告します。その内容は以下になります。
◆万能生活保険会社で保険金が出るストレス事例
・夜近所のネコがうるさくて眠れなかった
・上司に説教された
・電車の中で美人に何度もウインクをしたが、いっこうに反応がない
・野球の贔屓チームが負けた
・ドラマの中で人が死にすぎる
・ドラマの中で人が死ななすぎる
・どうして早くこの保険の勧誘に来なかったのか、などなど
待ちに待った保険金の振込日。その月にたまった保険金の金額を見てエヌ氏は喜びます。そして、たまった保険金にその月の給料を上乗せした金額を払うだけの価値のある生きがいがエヌ氏にはあるのですが、それは一体...？
星新一の中でも、ユーモアに富んだ作品の一つです。気になって少し検索してみたのですが、「愚痴聞き」や「話し相手」のバイトやお仕事はたくさん出てきました。もちろんのことではありますが、匿名の人に愚痴を聞いてもらうアプリやサービスもたくさんありました。その他にも、ストレスが原因となる病気への保険も既にあるのなんですね。
ストレス社会、コミュニケーション不足、拝金主義など、このショートショートから連想されるキーワードは様々ありますが、この中でも「ストレス」は果たしてなくなるものなのでしょうか。
この作品にしても、医者の不養生と言われるように、万能生活保険会社のオペレーターは相当ストレスが溜まりそうです。人間には適度なストレスが必要とも聞きますが、社会全体としてこの問題を解決する方法はそう簡単には出て来そうにありません。
「あ...」と書きながら私は気づきました。表題作の「妖精配給会社」にはその解決策が書かれていたかもしれない...
というわけで本作含め「妖精配給会社」、おすすめのショートショート集です。
↓ 星新一他の作品
ホトトギスの空（『坂の上の雲』司馬遼太郎）
まことに小さな国が、開化期をむかえようとしてる。
文春文庫出版の全8巻からなる大作であり、司馬遼太郎の代表作。明治維新から日清戦争、日露戦争までを描く長編歴史小説です。
物語の中盤以降は全て日露戦争についての描写であり、登場するあらゆる人物や出来事について隅々まで記述しています。まるで実際に現場を見て来たかのような詳細な文章からは、どこまでが本当でどこからが想像なのかさっぱり見分けがつきません。
作者の司馬遼太郎さんは、一つの小説を書くためにかなり膨大な資料から情報をインプットする、という話を聞いたことがあります。それはよいとしても、日露戦争のロシア側の中将の戦艦の中での過ごし方や、ロシアの皇帝の口癖なんて、どうやって調べたらわかるものなんでしょうか。
伊予松山藩（現在の愛媛県松山市）の出身の3人の青年を中心に小説は進みます。秋山好古と真之は兄弟であり、真之と正岡子規は幼馴染です。
秋山好古：日露戦争で陸軍騎兵部隊を率いた人物。「日本騎兵の父」と呼ばれる
物語序盤は彼らの青春記とも言えます。彼らは、将来ビッグになってやろうと故郷の伊予松山から上京します。好古は実家の貧しさから学費のかからない師範学校へ入学し、軍人の道を目指します。真之と子規は共に文学の道を歩もうと誓うものの、真之は海軍学校へ進むことになりました。彼らは各々別の道へと進み始めるのです。
日清戦争では、軍人である好古と真之だけではなく、正岡子規も自ら志願し、軍記者として戦地に向かいます。しかし、持病の結核が悪化してしまいすぐに帰国することになります。当時は結核は不治の病の類であったそうで、自分の命がそう長くはないと悟った子規は、文学により一層の情熱を注ぎます。
児玉源太郎、東郷平八郎、山本権兵衛、大山巌、乃木希典といった、日露戦争を語る上で欠かせない人々についても詳細に描かれています。当然のことなのかもしれませんが、物語の中盤からは彼らが主役であったと言ってもよいでしょう。
正岡子規について予備知識はほとんどなく、国語の便覧に載っている横を向いた人、結核で若くして亡くなった俳人、くらいの認識でした。
彼は34歳という若さでこの世から去ることになります。文庫本だと3巻の途中です。それでも私は、この『坂の上の雲』は正岡子規の物語であると思っています。
先日、大の司馬遼太郎ファンの方とお話しする機会があったのですが、正岡子規のパートよりも日露戦争パートが好きと言っていました。捉え方によっては、この小説のメインパートである日露戦争には直接関わりのない俳人を主人公の一人としていることには違和感があります。
しかし、作中における彼の存在こそが、この小説を、戦記物の枠を超えた近代日本を描く傑作たらしめている気がしてならないのです。
そして、後の日露戦争の長い描写があるからこそ、正岡子規の短い一生が際立つのだと感じます。
坂の上の雲の由来
この小説のタイトルについて、あとがきでは
のぼってゆく坂の上の青い天にもし一朶の白い雲がかがやいているとすれば、それのみをみつめて坂をのぼってゆくであろう。
と書かれています。
当時の人々が持つ、何事もやるからには日本一、といった楽天的で明るい雰囲気が感じられました。彼らが坂の上の雲に届くかどうかはわかりません。しかし、少なくとも空は晴れ渡っているようです。
今の日本は、坂の上の雲には届いたと言えるのでしょうか。当時のように空は晴れ渡っていないようにも思えてしまいますが。
この作品の大部分を占める日露戦争の部分について、書こうとすればキリがありませんが、今回はこれくらいで。
生活とバッタのあいだ（『バッタを倒しにアフリカへ』前野 ウルド 浩太郎）
とうとうこの本を読みました。長い期間、本屋の新書コーナーで平積みになっているこの怪しげな本。光文社新書デフォルトの表紙ではなく、緑色の変な格好をしたおじさんが虫取り網を持ってなにやらポーズを決めています。そもそも著者の「前野 ウルド 浩太郎」とは一体何者なのか！？
こう見えても？彼は、博士号を持った研究者なのです。とは言うものの幼い頃からのファーブルへの憧れから昆虫学者を目指して修士、博士課程を卒業した段階。いわゆるポスドクという身分です。
数年任期の研究職を転々としていく雇用形態は非常に不安定であり、ポスドク問題と呼ばれています。任期がある以上、次の職にありつくためにも常に結果を残し続けていく必要があります。
著者の前野さんは
「昆虫学者」とは、昆虫の研究ができる仕事に、任期付きではなく任期なし（パーマネント）で就職することだ。
と書いています。
研究者（それも、その研究成果が社会の利益に直結するとは言い難い基礎研究分野の）を悩ませる問題の一つとして、その研究が社会の利益に直結しにくいこともあって予算確保が難しいという問題があります。
著者の研究対象である、バッタの大群による被害というのは、言葉ではわかってはいてもほとんどの日本人にとってはいまいちその重大さがいまいちピンとこないことだと思います。また、国内では研究室の中で飼育されているバッタの実験や観察が主であり、現場でのフィールドワークによるバッタの大群の研究はあまりなされていませんでした。
これは良い研究題材になる、と著者は20倍もの倍率から勝ち取った若手研究者支援金を使ってアフリカのモーリタニアという国に渡ったのです。
文化も気候も異なるモーリタニアで数年生活するのは覚悟のいることです。そこまでして著者をバッタの大群の研究に向かわせる原動力は、
子供の頃からの夢「バッタに食べられたい」
にあります。
これは、著者が子供の頃に科学雑誌で読んだ記事が関係するそうです。外国でバッタの大群に巻き込まれた女性が、バッタに着ていた緑色の服を食べられたことを知り、憧れと恐怖を抱いたことがきっかけだそうです。飛躍し過ぎている気もしますが（笑）
モーリタニアでの生活や研究活動は一筋縄ではいかないものでしたが、著者も生活がかかっているわけですから諦めません。
バッタの大群に会うために何百kmという距離を移動したり、地元の子供達にバッタを集めてもらおうと企んだりなどと、研究成果を出すために試行錯誤する様子が面白おかしく書かれています。
終始明るい文調で書かれていますが、内心は研究成果を出すことへの焦りや、日本と遠く離れた土地での生活の孤独さも少なからずはあったと思います。同時に、大好きな昆虫の研究に集中して取り組むことができる環境や生活を心から楽しんでいる様子も伝わってきました。
また、「ウルド」という著者のミドルネームについてのエピソードも作中で書かれていますが、バッタ研究者としての意思を強く感じることができます。
著者の研究内容、モーリタニアでの生活、ポスドクをはじめとする研究者の生き方など、様々なテーマを含んだおすすめの一冊です。
マクスウェルの天使（『ユービック』フィリップ・K・ディック）
ハヤカワ文庫出版のフィリップ・K・ディックの長編SF小説。
この物語は、ディック作品お馴染みの予知能力者（プレコグ）やテレパシー能力者といった超能力者サイドと、それらをを打ち消す力を持つ不活性者たちの対立が続いている時代の話です。
そして、この小説における重要なポイントとして「半生命状態」があります。これは死者の肉体を冷凍保存し精神を維持させることで、生者との会話を可能とする状態です。
反能力者を使って超能力を使った悪事対策を行うランシター率いる11人の不活性者たちが超能力者たちを倒すべく、月へ向かいます。ここから超能力バトルが始まるのか、と思いきや、到着して早々に、ランシター一向は爆発に巻き込まれてしまいます。敵方の罠に違いありませんでした。この爆発のせいで、ランシターは命を落としてしまいました。ジョーたちはランシターの亡骸を運び月から引き返します。
そして、ここからがここからが物語の本当の始まりであると言えます。
この事故をきっかけに、地球で奇妙な現象が起こり始めます。あらゆる物が古くなっていくのです。お金や新聞が何十年も前のものになったり、自分の写真が赤ちゃんの頃になったりと、あらゆるものが昔のものに形を変えていくのです。さらには、月から帰還した不活性者たちはが次々と原因不明の死を迎えていきます。
やがてジョーは、時間の退行現象を防ぐための唯一の特効薬”ユービック”の存在を知るのです。爆発で死んだはずのランシターから、いろんな形でメッセージが届きます。
ジョーがいるこの世界は現実か、それとも幻想か？そして”ユービック”の正体とは一体何なのでしょうか...？
ディックの長編作品には、物語の中盤から話の方針や前提といったものが一転してしまうものが多くあります。そのほかにも現実と架空の世界とが入れ替わってしまうことはもはや定番の出来事です。「ユービック」も例のごとく、「時間退行」が始まる前と後では話の趣旨が全くと言っていいほど違っています。
退行現象が進み、あらゆるものが古くなっていく描写からダリの「記憶の固執」を連想しました。世界がその構造さえもふにゃふにゃになって溶けていくイメージです。
溶けていかないためには自分の輪郭を正しく知ること、つまり、自分がいる世界を再認識することが必要であると考えています。そして、「世界の再認識＝ユービック」を表すのではないでしょうか。
本書解説にある「ユービックは反エントロピーを表す」という記載には（反エントロピーとは正しい言葉なのかどうかはわかりませんが）なるほど、と納得させられました。
最後に、各章のコマーシャル風の文章が個人的に気に入っています。「ユービック」という一見一貫性のない傑作小説を無理やり一つの物語に繋ぎ止めているようにも感じられます。
