あるいは本でいっぱいの海

主に書評ブログ。本、音楽、映画について書きます。

愛と麻薬の違い(『スキャナー・ダークリー』フィリップ・K・ディック)

ハヤカワ文庫出版のフィリップ・K・ディックの長編SF小説。表紙の画像は旧版のものです。

 

ディックの最高傑作とも呼ばれるこの小説では、ドラッグに溺れる人々と彼らを監視する麻薬捜査官たちが描かれています。

 

この小説の特殊なところは、ドラッグに溺れる人(ボブ・アークター)と、彼を監視する捜査官(フレッド)が同人物であることです。

 

主人公ボブ・アークター(フレッド)は、妻と離婚し、幼い二人の娘たちとも別れ、ドナという若いドラッグ密売人に密かな恋心を抱きながら、ドラッグに溺れる毎日を過ごしています。

 

そんなボブ・アークターのもう一つの顔は、フレッドという名のおとり捜査官なのです。市場に急速に流通している「物質D」という安価で強力な麻薬の供給源をつきとめるため、職務上やむをえずそのドラッグを購入し、服用しながらその流通ルートを調べます。

 

そんな彼も物質Dによって身体は蝕まれ、さらには自分自身を監視するという異様なシチュエーションに置かれたため、ふたつの人格の区別がつかなくなっていきます。

 

この小説は、ディック自身の経験を元に書かれている部分が多いらしく、ドラッグによって自らの身を滅ぼし、人生を台無しにしてしまう人々を描いています。

 

フレッドが、何時間先送りにしても同じ会話が続いている場面や、その場で会話していた誰もが5と2を足し合わせることしかできず(5+2)、5と2を掛け合わせること(5×2)など思いつかないシーンが印象的でした。

 

 

最後はお約束、ディック作品の主要テーマでもある、フレッド=ボブ・アークターはどちらの自分が本物なのか、そもそも自分は何者なのかという問題にぶつかります。

 

ドラッグソングについて

スキャナー・ダークリー」の内容とは少し外れるのですが、ビートルズローリングストーンズ、ピンク・フロイドなどなど数多くのミュージシャンたちがドラッグソングを歌うのには、どういう意図があるのでしょうか。

 

全ての生き物がそうなのかもしれませんが、少なくとも人間は、自分が好きなものを語り、歌にする生き物なのかもしれません。ミュージシャンがラブソングを歌い、聞き手がそれに共感するのと同じ感覚なのではないでしょうか。

 

その一方で、目を背けていたいようなテーマは音楽よりも小説や映画に向いている気がします。

 

 

歌にも小説にもされる、ドラッグをテーマにしたこの作品。最後のシーンは、作者の実体験からなのか、それとも... 

物事の境界線がぼんやりと薄れ、徐々に足元が不安定になる感覚。 名作です。

サプリみたいなうた(『いたちごっこ』チャットモンチー)

 

 youtu.be

 

MVやメロディとは対照的にトゲのある歌詞。上京ソング「東京ハチミツオーケストラ」の続編とも言える曲です。

 

純粋で希望と不安が入り混じった「東京ハチミツオーケストラ」と比べて、東京の暮らしにも慣れ、若干の諦めのようなものが混じっています。かつての夢も叶い、今の生活に不満もないはずだが、それでも何か物足りない、といった感じです。

 

うたいたいうたがなくなっていくのがこわいだけなんだよ

 

私は別に歌を歌うわけではないですが、この歌詞には強く共感できます。

毎日が忙しくなるにつれ、目の前のことしか考えられなくなり、好きなことに対する興味も薄れていってしまうのではないかという不安があります。

 

止まれない街 ここ東京

帰れないふり ここ東京

 

「 止まれない街」と言いながら、最後には「帰れないふり」と付け加えています。本気で帰ろうと思えば帰ることはできる。自分が延々と「いたちごっこ」を続けていることを東京のせいにしながら、それなりに満足した毎日を過ごしていくのも悪くはなさそうです。

 

タイトルの「いたちごっこ」という言葉には、埒があかない、きりがないという意味があります。気づいたら1年が終わっていた、なんてことにならないよう適度に新しいことにチャレンジするつもりです。まさに「サプリみたいなうた」です。

2018年の終わりに(『九年目の終わりに』レイ・ブラッドベリ)

 

ブラッドベリ「瞬きよりも速く」収録の短編です。

 

 ある日、妻が夫に向かって「9年の月日が経ち、体中の全ての細胞が入れ替わった。私はもう別人だから、旅に出るわ」と言い、行くあてもなく家を出ようとする。
 「それは離婚したいということなのかい?」夫は驚いて妻に尋ねる。「それとも、新しい男ができたのか?」
 「そうじゃないわ。でも私はあなたと結婚していた妻とは別の人間なんだから、この家から出て新しい人を探すの」
 夫は困ってしまった。そこで、彼は考えこう言った。
「実は今日は俺も9年目で、新しく君と結婚したいと思っているんだ」
「いいわ。そうしましょう」

 

9ページで終わるだけあって、話はこれでおしまい。夫婦間のナンセンスな会話が続きます。村上春樹作品でもよくあるような、ある日急に(少なくとも主人公にとっては)恋人が心変わりをしてしまう話。ブラッドベリの中でも個人的には好きなタイプの短編です。

 

「砂山のパラドックス」という思考実験があります。

次の前提のもと、砂山から砂粒を一つずつ取り除いていくとします。

 

前提1:砂山は膨大な数の砂粒からできている

前提2:砂山から一粒の砂を取り除いても、それは依然として砂山のままである

 

数回、数十回繰り返したところで砂山には何の変化も見られないことでしょう。 しかし、この操作を無限に繰り返していくとどうでしょうか。やがて砂山は小さくなり、最後の一粒となることは明らかです。それはつまり、前提2と矛盾することを意味します。

 

このパラドックスの原因は、砂山の定義が明確でない(あるいは定めることができない)ところにあるようです。

 

これは多くの物事に当てはまることだと思います。人の気持ちなんて、本人にもわからない時だってあります。

 

 2018年も残りわずか。1歳年をとったり、2018年から2019年に変わったたりしたからといって、その瞬間に何かが急激に変わることはないと思います。どちらかと言うと、後になって初めて変化に気づくことの方が多い気がします。

 

結局、捉え方次第なのかもしれません。何はともあれ、来年も良い年になりますように。

それは天気のせいさ(『うつヌケ -うつトンネルを抜けた人たち-』田中圭一)

 

 気づけば夏が終わりすっかり秋の気候になりました。ここ最近は季節外れの台風が来たり、日ごとに気温が激しく変わったり。そんな季節に特におすすめの漫画です。

 

 「うつヌケ うつトンネルを抜けた人たち」という漫画で、作者は田中圭一さんという方です。この方の作品は当作しか読んだことはないのですが、表紙のように手塚治虫風タッチで描かれているのが特徴的です。

 

 作者の田中圭一さん自身、何度かうつ病にかかっては立ち直ってきた経験があるそうです。作中では「うつトンネルを抜ける」と表現されています。

 

 この漫画は、作者の田中圭一さん自身の経験を始めとする多くのうつ病から立ち直った人々にインタビューし、「なぜうつ病になったのか」「どうやってうつトンネルを抜けたのか」を描いています。

 

田中圭一さんの場合

 一言で「うつ病」と言っても、人によって程度やきっかけは違います。

 

 作者の場合は、美しいものや楽しいことに触れても何も感じなかったり、ただ漠然とした不安や恐怖に怯えたりといった症状でした。

 

 田中さんはうつ病から抜け出すために、何人もの医者の診断を受けたり、薬を飲んだりと様々な方法を試します。そして、彼はうつトンネルから抜け出すとてもシンプル(かつ難しい?)方法を見つけました。

 

 それは「自分を好きになる」ということでした。意識の持ち方の問題にもなりますが、ありのままの自分を肯定することでうつ病から立ち直ったのです。

 

 しかし、一度は治ったと思っていたうつ病も、完全になくなったわけではありませんでした。突発的にうつ病が再発してしまうのでした。その引き金となるのは何なのか?

 やがて、作者は自分のうつ病の原因に気づきました。

 

 作者の場合、原因は「激しい気温差」にありました。季節の変わり目の気温差の激しい日にうつ病が再発することが多かったのです。うつ病患者の全員に当てはまるものではありませんが、気温や気圧の変化が原因で体調を崩す人は多いようです。

 

 その「からくり」を知っただけでも、気持ち的には楽になるのは当然でしょう。手塚治虫ブッダみたいですね。

 

感想

 ここ最近「今の仕事をずっと続けられるか」「自分が本当にしたいことは何か」など、仕事やプライベートについて悩むことも多々あります。

 

 客観的に自分を捉え、憂鬱の原因を見つけ出すことが大切ということがわかりました。「それは天気のせい」「太陽が眩しかったから(これはまた違う)」など、理由がわかっていれば、不安は軽減するに違いありません。

 

 この漫画では作者以外に16人ものうつヌケエピソードが描かれており、誰が読んでも共感する話はあるでしょう。おすすめの一冊です。

犬は勘定外 感想 英国的ユーモア(『ボートの三人男』ジェローム・K・ジェローム)

 「ボートの三人男」ジェローム・K・ジェローム丸谷才一訳(中公文庫)です。表紙には書かれていませんが、「犬は勘定に入れません」という副題を持っています。

 

 本作のオマージュ作品、コニー・ウィリス犬は勘定に入れませんーあるいは、消えたヴィクトリア朝花瓶の謎ー」は以前読んだことがありました。

 

 「犬は勘定に入れませんーあるいは、消えたヴィクトリア朝花瓶の謎ー」では犬はもちろんのこと猫も重要な役割を果たします。しかし、本家「ボートの三人男」においては、犬は比較的勘定には入っていないと感じました。(あくまで比較的であって、今作で登場する主人公の飼い犬・モンモランシーは重要な登場犬です。旅の途中では、彼が大暴れするシーンなどの見せ場もいくつかあります。)

 

 あらすじはいたってシンプル。

 最近どうも気分がすぐれない”ぼく”が、休息と気分転換のために、二人の友人(ジョージとハリス)と飼い犬モンモランシーとともに、2週間のテムズ川の旅に出るのです。その旅の様子を、当時の英国の地理や歴史、文化を交えながらユーモアと皮肉たっぷりに描いています。 

 

 英国の地理や歴史に関する知識がないまま読んだのはもったいなかったとの後悔もあります。詳しい人が読めばさらに楽しんで読めるのではないでしょうか。

 いまいちわからない部分もありましたが、のんびりとした楽しい時間を味わうことができました。